...ο ποιητής πεζοπορούσε. Πάνω στ' απόμακρο το μονοπάτι ενός βουνού. Ίχνος ανθρώπου δεν υπήρχε. Ο ποιητής όλο και προχωρούσε με βήμα γρήγορο, αποτινάζοντας σιγά σιγά τον κόσμο μεσ' από δύσκολους αγώνες, ίδιος με σύννεφο, πνοή ανέμου, αγριολούλου...

Η ιστορία της Αντωνίας αρχίζει πριν από έναν αιώνα σε μια πόλη της Νότιας Γαλλίας, στη Νιμ. Η Αντωνία είναι μια όμορφη δεκαεξάχρονη κοκκινομάλλα, ορφανή από μητέρα, κόρη του πιλοποιού Ιππόλυτου Σαρντόν, του οποίου ο δίδυμος αδελφός είναι ζωγράφο...

Να απορρίπτεις τη γυναίκα σου για ένα σφάλμα που δεν έχει διαπράξει, να την παντρεύεις με έναν καλόβολο γείτονα, εξασφαλίζοντας ότι κι εκείνος θα τη διώξει τρεις μήνες αργότερα, δεν είναι ένα συνηθισμένο διάβημα για έναν πατέρα επτά παιδιών.Οργα...